Freud y el Atleti

Buenos días, amigos. ¿Quién habla en las portadas? Lo preguntamos con lo que intenta ser una lucidez casi onírica, como la ocurrencia de un loco. Es para lo que hemos quedado, mentalmente perturbados tras años de seguir de cerca una prensa deportiva española que no movió un dedo para investigar el caso Soule ni el negreirato. Se te exacerba un sentido raro de las cosas.

Por ejemplo, está lo de Marca. "¡Esto se remonta!", titulan. No queremos ser aguafiestas, pero ¿quién lo dice? Las exclamaciones, tan enfáticas, son de Marca, pero las comillas son nuestras, o sea, Marca no está citando la frase de nadie, o de nadie que conozcamos al menos.

"¡Esto se remonta!", sí. Por "esto" se refieren a la eliminatoria contra el Inter, que de momento está desnivelada en favor del equipo italiano tras ganar anoche 1-0 a los del Cholo, que pueden dar gracias a Dios por la exiguo del marcador si atendemos a su juego, tan cicatero como acostumbran.

Sin embargo, Marca se viene arriba y titula "¡Esto se remonta!", sin que quede claro quién afirma semejante cosa. ¿Lo ha dicho el Cholo al término del encuentro? No. ¿La ha aseverado, ávido de levantar los ánimos, el propio Juancho Gallardo a Gil Marín por WhatsApp, en cuanto el árbitro pitó el final? Tampoco, o a lo mejor también, pero no es una autocita del director de la publicación.

Le das a Freud vela en ese entierro y sale del mismo enrolado en el Frente Atlético, cantando consignas racistas

"¡Esto se remonta!" Es una voz impersonal, carente de dueño específico pero plena de eso que los angloparlantes llaman wishful thinking, o sea, la expresión de un deseo disfrazado de análisis racional. No lo dice nadie en concreto, y a la vez lo decimos todos (?). Es una voz que viene del futuro para infundir calma. Calma, algo que habría venido bien a Reinildo y De Paul en la jugada del único gol. En este sentido, hay portadas que deberían poder disfrutarse en medio de los partidos, en ediciones adelantadas. Si Reinildo y De Paul hubieran sabido en el minuto 81 que "¡Esto se remonta!", lo diga quien lo diga, no habrían ejecutado el minuet más gracioso que se recuerda desde la creación de dicho baile, en el siglo XVII, en la región francesa de Poitou, y que desembocó en el tanto de Arnautovic.  Hay, parafraseando a Florentino, futbolistas que han nacido para jugar en el Atleti. De Paul y Reinildo, Reinildo y De Paul.  De Paul McCartney la que nos gusta es Yesterday, aunque lo que la primera plana de Marca viene a decir es más bien "We can work it out". We can work it out lo de yesterday, afirma nadie en concreto, pero Marca le da pábulo.

No diremos que no, o sea, no diremos que no se remonte la eliminatoria, pero no deja de ser un arrebato de voluntarismo ejercido por nadie, por todos, por ti y por mí (?). "¡Esto se remonta!" Es el Fuenteovejuna de los titulares deportivos. Sirve hasta para De Paul y Reinildo, lo que no quiere decir que De Paul y Reinildo sirvan para algo en esa ambición, o en cualquier otra, ya que estamos.

"Madrid será otra cosa", suelta As, sin que se sepa tampoco quién exactamente ha dicho esto, que por lo demás es aún más desconcertante que lo de Marca. "Madrid será otra cosa". Nos encogemos literalmente de hombros y buceamos en el enigma.

Parece un eslogan ochentero, ideal para figurar en las postales junto al oso y el madroño y el edificio de Telefónica, aunque produciría menos perplejidad en presente. "Madrid es otra cosa". Ya lo creemos que lo es, pero no entendemos de qué manera puede esta consideración geoturística tener un peso futbolero como el que pretende transmitirnos As. Además, nuevamente, ¿quién lo dice? ¿Quién habla en esta portada? ¿Quién exactamente emite esta profecía marciana, entre el costumbrismo y la ligereza?

Y lo más importante: ¿qué "otra cosa" es Madrid? ¿"Otra" en relación a qué, es decir, si Madrid es "otra" cosa, qué diantre es, por contraposición, "una" cosa? ¿Es la ciudad de Milán "una cosa" y la ciudad de Madrid "otra"? Pero es que incluso si así fuera, ¿qué coño tiene esto que ver con el resultado final de la eliminatoria? ¿Es Neptuno más bello que Il Duomo? ¿Debe el Atleti recorrer la villa y corte en uno de esos buses descapotables para superar al Inter? El Real Madrid suele usar los buses descapotables para celebrar, pero no todo el mundo usa las mismas cosas en pos de los mismos objetivos. A lo mejor lo que tiene que hacer el Atleti en Madrid, que será otra cosa (¿?), es lo que le recomienda Kiko Narváez desde las páginas del propio As, es decir, que el Atleti "se ponga el traje" de jugar contra el Madrid.

A ver si entendemos bien esto. Para poder activarse, de cara a dar lo mejor de sí y pasar de ronda en la mismísima Champions League, el Atleti tiene que vestir al Inter del Real Madrid, casi como James Stewart vestía trémulamente, lúbricamente, a Kim Novak de la mujer muerta a la que un día amó, sólo que aquí el amor es odio, claro. Es una existencia compleja y procelosa, desde un punto de vista psicoanalítico, la de aquel que —incluso jugando el máximo torneo europeo que existe— tiene que travestir al rival de turno de su rival más aborrecido, pues de otro modo no se motiva. Es un fetichismo de odio absolutamente sobrecogedor. Le das a Freud vela en ese entierro y sale del mismo enrolado en el Frente Atlético, cantando consignas racistas.

Tampoco sabemos quién habla en las portadas cataculés, de las que también brotan voces átonas, indefinidas, procedentes de gargantas virtuales. "No valen excusas", suelta Sport. Tampoco sabemos quién lo dice, aunque puestos a elucubrar podemos al menos descartar algunos candidatos a haberlo dicho. Por ejemplo, casi seguro que no ha sido Xavi Hernández.

"El Inter golpea primero ante un Atleti muy defensivo", es la lectura de Sport del partido de ayer. Tampoco sabemos quién lo dice, pero sí que le falta añadir "valga la redundancia".

"Forza Barça", exclama Mundo Deportivo ante la inminencia del decisivo partido de esta noche frente al Nápoles. ¿Quién dice "Forza Barça"? También lo ignoramos. A nosotros que nos registren.

En un apartado menor, el diario del Conde de Godó, grande de España, asegura que "la operación Mbappé asciende a casi 500 millones" para el Madrid. Seguimos sin tener la menor idea de quién dice eso, aunque nos atrevemos a aventurar que se trata de alguien a quien en este instante no le llega la camisa al cuello.

Pasad un buen día.