La aritmética del gallinero

Una escena doméstica

 

El otro día escribí un tuit en X muy sencillo. Nada de análisis táctico ni conspiraciones arbitrales. Una escena doméstica. Le dije a mi hijo de dieciocho años que íbamos a ver al Manchester City FC en el Estadio Santiago Bernabéu. Se lo había prometido y se lo había ganado. Cuarto anfiteatro lateral. El gallinero de toda la vida pero más alto.

Precio de la entrada: 170 euros.

Añadí una frase que me salió sola: “Esto no hay quien lo soporte. Estoy muy enfadado”.

A partir de ahí se montó el pequeño terremoto digital: cientos de miles de visualizaciones, miles de likes, centenares de respuestas. Padres contando historias parecidas. Aficionados recordando cuando ir al Santiago Bernabéu era una costumbre dominical. Y, por supuesto, economistas de Twitter explicándome que el mercado es libre y que si el precio me parece alto siempre puedo quedarme en casa. El argumento favorito del capitalismo futbolero: si puedes pagarlo, cállate; si no puedes, vete.

Muy edificante.

Pero el asunto no es mi enfado.

El asunto es la aritmética.

 

La aritmética del gallinero

 

El euroabono del cuarto anfiteatro ronda los 500 euros por temporada.

Si lo dividimos entre los aproximadamente 25 partidos oficiales que el equipo juega en casa entre Liga, Champions y Copa, el coste real para el abonado ronda 20 euros por partido.

Yo he pagado 170 euros.

Es decir, ocho o nueve veces más por el mismo asiento.

El mismo asiento, la misma vista, la misma portería. Da igual el City que el Mollerusa.

La diferencia no está en el fútbol, la diferencia está en el modelo.

Porque el Bernabéu de hoy funciona con dos economías distintas: la economía histórica del abonado y la economía moderna del mercado. La primera construyó el estadio. La segunda lo explota.

 

El negocio real del Bernabéu

 

El estadio tiene unos 84.000 asientos.

Aproximadamente 60.000 pertenecen a abonados.

Eso significa que cerca del 70% del estadio está vendido antes de que empiece la temporada.

El resto entra en el mercado de entradas.

Aquí aparece uno de los datos más reveladores del modelo actual: ese 30% del estadio genera prácticamente el mismo dinero que el 70% restante.

Dicho de otra forma: la mayor parte del negocio del estadio ya no depende de los socios, sino del mercado. Y el mercado tiene una característica muy clara: no tiene memoria. El mercado no sabe quién lleva treinta años subiendo al gallinero ni distingue entre un turista que pisa el Bernabéu una sola vez en la vida y un abonado que ha pasado media existencia sentado en el mismo asiento. Para el mercado todos son iguales. Solo hay una variable que realmente importa: quién puede pagar más.

 

El asiento que se cobra dos veces

 

El sistema todavía tiene otra vuelta de tuerca. Muchos abonados no pueden acudir a todos los partidos y liberan su asiento, que el club vuelve a poner a la venta o ellos mismos lo revenden al precio de taquilla, al precio del abono o al precio que les sale de las narices. Si se vende por el club, el abonado recibe una parte del precio y el club otra. El resultado es que el mismo asiento puede generar ingresos dos veces: primero cuando se paga el abono anual y después cuando se revende para un partido concreto. Así que, cuando alguien paga 170 euros por el gallinero, es bastante probable que ese asiento ya estuviera pagado meses antes. No es una anomalía del sistema: es, precisamente, el sistema.

 

El dato que desmonta el discurso

 

Ahora conviene mirar las cuentas con un poco de perspectiva. El Real Madrid factura hoy más de 1.100 millones de euros al año y los ingresos totales asociados al estadio rondan los 230 millones. Pero dentro de esa cifra hay varias partidas distintas que vale la pena separar: las estimaciones sitúan los abonos en torno a 60-70 millones y las entradas sueltas aproximadamente entre 70 y 80 millones. Es decir, las entradas sueltas, que son en torno al 30% del aforo, ingresan lo mismo o más que todos los abonos juntos. Todo el dinero que entra en el Bernabéu por venta directa de entradas ronda los 70 u 80 millones anuales sobre un negocio total del club que supera los 1.100 millones. Traducido a términos simples: las entradas sueltas representan alrededor del seis o siete por ciento del negocio total del club. Menos del diez por ciento. Conviene repetirlo para que se entienda bien: menos del diez por ciento. Que no me cuenten la milonga de que los precios deben ser así para pagar fichajes. Con las cuentas en la mano, no cuela.

 

El dato verdaderamente incómodo

 

Ahora viene otro detalle bastante revelador del nuevo modelo. El Tour del Estadio Santiago Bernabéu cuesta alrededor de 35 euros por visitante, pero si uno quiere añadir alguna de las experiencias interactivas —los juegos de precisión, velocidad o ese simulacro de “tirar a puerta” que forma parte del recorrido— la factura se acerca tranquilamente a 55 o 60 euros. Traducido a números sencillos: tres turistas haciendo el tour con sus jueguecitos generan prácticamente el mismo dinero que una entrada del gallinero para un partido de Champions. Conviene detenerse un momento en ese dato, porque explica bastante bien hacia dónde se está moviendo el modelo: el estadio empieza a producir casi tanto dinero enseñando el Bernabéu como jugando al fútbol dentro de él. Y cuando un club descubre que el museo, las experiencias y el entretenimiento turístico generan cifras comparables a las del propio partido, la tentación es inevitable: el estadio deja de ser el lugar donde se vive el fútbol para convertirse en algo mucho más rentable y mucho más inocuo, un parque temático donde el fútbol es solo una atracción más del recorrido.

 

El discurso de la “experiencia premium”

 

Aquí entra en escena el nuevo lenguaje del fútbol moderno. El estadio ya no es un estadio: ahora es una “experiencia”. Hay hospitality, zonas premium, restauración temática, pantallas gigantes y hasta espacios de networking donde uno puede cerrar negocios mientras el balón rueda por ahí abajo. Todo muy sofisticado, muy global y, sobre todo, muy rentable. Pero en ese brillante catálogo de palabras inglesas hay un detalle que rara vez aparece en las presentaciones corporativas: para que todo ese nuevo público entre, alguien tiene que salir. Y ese alguien, curiosamente, casi siempre es el mismo: el aficionado de siempre.

 

El Bernabéu como filtro social

 

Cuando el gallinero cuesta 170 euros, ya no se está vendiendo fútbol: se está filtrando a la gente. Se está estableciendo, de forma silenciosa pero muy eficaz, quién puede entrar… y quién sobra. Y el público que empieza a desaparecer no es el turista que pisa el estadio una vez en la vida, sino el aficionado de siempre: el chaval del gallinero, el aficionado de toda la vida, el padre que quiere llevar a su hijo más de una vez al año. En otras palabras, la misma gente que durante décadas sostuvo el ecosistema social del club y convirtió el Bernabéu en algo más que un estadio.

 

Cuando ir al Bernabéu era normal

 

Los que llevamos décadas entrando en ese estadio sabemos que no siempre fue así. Hubo un tiempo en que un chaval podía ir al Bernabéu con el dinero justo en el bolsillo. En los años noventa se podía entrar en el gallinero por 3.000 o 4.000 pesetas, que en euros actuales son 20 o 25 euros, exactamente lo que cuesta hoy el partido para un abonado. Ir al Bernabéu no era un lujo ni una experiencia exclusiva: era una costumbre, casi una rutina de la ciudad. Había chavales que subían al cuarto anfiteatro como quien sube a su barrio, gente que llevaba treinta años viendo el fútbol desde el mismo escalón, caras que se repetían domingo tras domingo hasta formar una pequeña comunidad. Había memoria. Y esa memoria, poco a poco, empieza a evaporarse.

Voy a contar algo. Años 70, partido de Copa de Europa, lo echaban por televisión (raro). La tele de casa se estropea una hora antes de empezar el partido, el niño empieza a llorar (menda lerenda). Mi padre dice: “Nena, prepara unos bocatas, que nos vamos al campo”. Dicho y hecho. Bocatas, manta, familia al campo, taquilla, entradas y para adentro. Sin más y sin estropear la economía familiar. Ahora esa situación es absolutamente imposible.

 

La afición que hizo grande al Madrid

 

Conviene recordar algo que a veces se olvida entre balances y presentaciones corporativas: el Real Madrid no se hizo grande solo en los despachos. Se hizo grande también gracias a una afición popular que defendía al club en todos los lugares donde el club no estaba: en las oficinas, en las obras, en los colegios, en los bares. Gente que discutía, peleaba y sostenía el orgullo del Madrid cuando el antimadridismo dominaba el relato. Esa afición no tenía hospitalities ni experiencias premium; tenía bufandas, orgullo y memoria. Y es precisamente esa afición —la que sostuvo al club durante décadas— la que empieza a quedarse fuera del estadio. Y empieza a quedarse fuera por decisión del club, no lo olvidemos.

 

El estadio que empieza a sonar distinto

 

Luego nos preguntamos por qué el Bernabéu a veces suena distinto. Pero el problema no es el ruido, sino quién está dentro. Cuando conviertes el estadio en un espectáculo global empiezan a pasar cosas curiosas: hay más móviles que bufandas, más selfies que cánticos, más gente grabando el himno que cantándolo. El estadio no se vacía, sigue lleno, pero cambia. Y cuando cambia el público, cambia algo más profundo que la acústica del recinto: cambia el alma del estadio.

 

Y luego pedimos que el público empuje

 

Aquí aparece la gran paradoja. El club quiere que el Bernabéu siga siendo una caldera europea, pero al mismo tiempo está expulsando del estadio a buena parte de la afición que realmente empujaba. Porque cuando alguien paga 170 euros por la entrada más barata, resulta difícil pedirle además que actúe como animador profesional durante noventa minutos. Antes el aficionado era parte del espectáculo; ahora empieza a parecer el cliente del espectáculo. Y el cliente no empuja: el cliente observa.

 

La cara iluminada de mi hijo

 

A pesar de todo, iré al partido. Porque cuando le dije a mi hijo que íbamos al Bernabéu se le iluminó la cara. Dentro de veinte años probablemente no recordará cuánto costaba la entrada; recordará, en cambio, subir las escaleras interminables del cuarto anfiteatro, ver aparecer el césped de golpe al salir al graderío, el olor inconfundible del estadio, el gran bocadillo del descanso y el rugido que recorre las gradas cuando el equipo salta al campo. Eso es lo que queda cuando el tiempo pasa y el precio se olvida: el recuerdo de haber estado allí.

 

Pero conviene decirlo

 

El Real Madrid es más poderoso que nunca y el Estadio Santiago Bernabéu es más espectacular que nunca. Pero también es verdad que algo del viejo Bernabéu —ese estadio áspero, popular y ruidoso que conocimos— empieza a desaparecer. No por accidente, sino por decisión. Porque hay una diferencia enorme entre un estadio lleno y un estadio vivo, y el Bernabéu fue durante décadas mucho más que un estadio lleno: fue una grada popular, una ciudad dentro de otra ciudad. Hoy sigue siendo un gran negocio, pero cada vez pertenece menos a la gente que lo convirtió en lo que fue. Y el día que esa gente deje de estar dentro, el estadio seguirá brillando, las cuentas seguirán batiendo récords y los turistas seguirán haciéndose fotos; pero el Bernabéu habrá perdido algo que no aparece en ningún balance: no su alma, algo peor, a la gente que lo hizo grande.

Me despido como siempre, ser del Real Madrid es lo mejor que una persona puede ser en esta vida. ¡Hala Madrid!

 

Getty Images