Messi y los delfines mágicos

Buenos días. Hay mañanas en que la portada de Mundo Deportivo parece despertarse nerviosa, como si hubiera dormido regular y no hubiese podido evitar pensar en muchas cosas durante la noche. Estábamos dormidos y de repente hemos empezado a sentir que alguien nos hablaba muy cerca. Era Mundo, Mundo Deportivo, que estaba como con prisa de que empezara ya el partido del Barsa y no podía parar de hablar. Parecía Joe Pesci en Arma Letal: “Riqui puede ser titular sin De Jong...”, “El Barça visita a un rival en racha...”, “Sólo le sirve ganar para retomar el liderato...”. Imagínense. Y sin ni siquiera abrir un ojo. Nos hemos levantado de un salto mirando hacia Mundo con incomodidad, hemos salido corriendo y hemos cerrado la puerta. Todavía se le oía por detrás: “Setién, optimista: ‘Estoy convencido de que...”, cuando, de repente, le hemos escuchado decir en alto a propósito: “KO TOTAL BLANCO”. Y eso sí que no. Hemos vuelto y hemos abierto la puerta del dormitorio con ímpetu.

—¿Cómo que “TOTAL”, Mindi dipirtivi?, ¿TOTAL? KO total es lo que estás tú desde que te conocemos, Mundo Envidioso. ¿Será posible?

Y luego que si ES TU HORA. Hombre, no griten, por favor. Que es sábado y es muy pronto todavía para esos volúmenes. Qué manía tienen de gritar a estas horas en Mundo Deportivo. Y lo hacen sin avisar. Te están hablando al oído, casi susurrándote, y de repente, hala: ES TU HORA. Pero bueno, qué desagradables. Les vamos a denunciar a la comunidad de vecinos, que ya está bien. Y van encima y se equivocan de foto. Se supone que ES LA HORA de Riqui Puig, pero no sale Riqui Puig en solitario con un gesto desafiante o algo parecido, sino que ponen a Messi contándole un chiste a Riqui Puig. Debe de ser un chiste de Chiquito, y claro, Riqui es demasiado joven. Casi lo estamos oyendo: “Uno borrracho, un pecador de la pradera nacido después de los dolores..., y pasó la meretérica...”. De ahí la cara del pobre Riqui, que también es protagonista en Sport.

Aquí también ES LA HORA, pero lo pronuncian OS TOCA, y suman al dueto a Ansu Fati (cuya cotización debe de andar hoy por los 800 millones). Los Bee Gees y Arthur, el soltero de oro. Cómo le gusta a la prensa cataculé ponerle compañeros a Cuchitini. Es como ponerle vestiditos a una muñeca.

—Pónle este Riqui que le va a quedar ideal.

—¿Y no le irá mejor un Ansu Fati?

—Bueno, se pueden combinar.

Y así transcurre la vida en los mundos de Messi, que son como los mundos de Barbie: Messi y los delfines mágicos; Messi en busca de los perritos; Las aventuras de Messi en la casa de los sueños; Messi y las zapatillas mágicas...

Luego llegamos a As y nos viene el decaimiento. Son tan divertidas las portadas cataculés que llegar al Ouija Daily es como acabar de ver La Vida de Brian y empezar a ver la serie completa de Marco. En As también deben de andar buscando a su mamá, pero deben de llevar buscándola más tiempo que el propio Marco. Hasta Zidane mira al cielo desde Marca como pidiendo que la encuentren de una vez.

Pasad un buen día.